Đây là tập an-bum góp nhặt ảnh chụp về Sài Gòn và Nam Bộ, năm xuất bản không rõ ràng, mặc dầu đã tham khảo nhiều bản chính, đại khái khoảng 1925 trở về sau. Kỹ thuật ấn loát thời ấy là làm bản trên đồng, thay vì bản kẽm, nhớ vậy, lẫn nét chỉ tiết khá sắc sảo. Không thấy ghi tên nhiếp ảnh gia, chỉ biết chắc rằng bấy giờ để khai thác thương mãi, hiệu ảnh Nadal muốn in một mở bưu thiếp có thể bán rời từng tấm, sau khi in thêm ở mặt sau, đồng thời gom toàn bộ như an-bum. Người nhiếp ảnh làm việc tùy tiện, tỉnh này nhiều ảnh, tỉnh kia sơ sài, ít ảnh, chú trọng vào thành tựu khai hóa của thực dân Pháp, nào chợ phố, xe cộ, dinh thự khang trang ở các tỉnh lỵ. Lại khoa trương về kiến trúc, một lợi khí để tuyên truyền vì quả thật kiến trúc Tây Phương có nhiều mặt tích cực, đổi mới so với kiến trúc người Việt đời Tự Đức. Nếu tò mò ta thấy vào trước năm 1930, xe đò rất ít, công chức ở tỉnh có người mặc khăn đen áo dài, phụ nữ ở chợ còn thích áo dài tay đa số đã mặc bà ba. Ta thấy rõ Sài Gòn và Nam Bộ là văn minh sông nước và văn minh biển. Nói chung, xe khách còn ít, ở thành thị còn nhiều người nghèo, đa số đi chân đất. Vì chưa có dây thun nên phần lớn đều vận quần hoặc buộc lưng gút, đa số người Việt đều quần “ổng cao ống thấp”.

Nay là thời Độc Lập, với hàng tiêu dùng tràn đầy, đặc biệt là kỹ thuật điện tử, vật liệu phần lớn là nhôm và nhựa, tơ bóng. So sánh hiện tại với quá khứ, ít ra ta cũng thấy người dân một nước Độc Lập không mang mặc cảm như xưa, khi đối diện với người “ngoại bang”.

SƠN NAM