Cõi của riêng tôi với tịch mịch hương trà, của ngôi nhà cổ kính, rêu phong trầm mặc trong những buổi hoàng hôn thấp thoáng bóng dơi bay.

Trong cõi ấy luôn hiện diện bóng hình và kỷ niệm của ông cố tôi, người cùng tôi uống trà, dạy chữ Nho khi tôi còn nhỏ.

Có lẽ, ly trà buổi khó khăn chưa thật sự là trà ngon thượng hạng, nhưng chuyện trà ngày ấy rất tuyệt vời, đáng để nhớ, để thương vô hạn ở trong lòng!

Ngày tóc hoa râm, uống chén trà thơm trong bóng chiều bảng lảng mới thấy buổi ban đầu ấy, ông đã gieo vào tâm thức tôi một tình yêu bất tận với văn hóa Việt Nam, với cỏ cây hoa lá và vạn vật. Làm sao tôi quên hình bóng ông mỗi sáng rửa mặt bên chậu bông lài đầy hoa trắng muốt, làm sao tôi quên dáng ông ngồi uống cà phê sáng an tĩnh trên chiếc ghế cổ xưa, làm sao tôi quên buổi cơm tối mỗi ngày của ông rất Tây vì có ly rượu chát và dùng cơm trên dĩa với muỗng, nĩa. Buổi cơm ấy còn đầy tính nhân văn, vì bao giờ ông cũng nhường một chút cơm cho mấy con thằn lằn ăn chực thành quen và dạn người như vật nuôi vậy!

Quyển Bốn Mùa Trà Rượu Nước Hương này, tôi ấp ủ và viết trong ngôi nhà của ông, với những quấn quýt, những yêu thương, những kiến thức bất tận do ông khơi nguồn, truyền trao. Xin được trân trọng kính dâng lên hương hồn ông cố như một nén tâm hương chân thành và đầy nhung nhớ!

Ngày tháng vẫn trôi!

Tường vôi, mái ngói vẫn thấp thoáng cánh dơi bay!

Hồn muôn năm cũ vẫn bàng bạc trong mỗi chén trà, chén rượu. Lịch sử và văn hóa vẫn hiện diện dù hiển hiện hay âm thầm!

Mặc ngoài kia thương hải tang điền!