Chuyện nói về cuộc đời của hai nhân vật chính là Duy Linh và Phi Phụng. Vốn hai người là bạn thân từ thuở nhỏ do cha mẹ Di Linh là bạn đồng hương thân thiết với vợ chồng huyện hàm Tú Phan, cha của Phi Phụng. Gia cảnh sa sút, cha mẹ mất sớm, Di Linh phải bỏ học làm ký lục để mưu sinh. Dù yêu thầm Phi Phụng, nhưng do mặc cảm thân phận nghèo nàn nên anh không dám nói ra. Phi Phụng học đến lớp nhì thì cha mẹ bắt ở nhà để lập gia đình. Thấy Phi Phụng xinh đẹp lại con nhà giàu có, nên nhiều người trong vùng muốn cầu hôn. Duy Linh nghe tin ấy thì đau khổ, thấy Phi Phụng chỉ coi mình như một người anh, lại buồn vì bị Bá Kỉnh làm nhục, tủi phận nghèo hèn nên quyết định bán đi số ruộng ít ỏi còn lại lấy vốn lên Sài Gòn buôn bán.